2026年の夏になってしまったが、2024年夏のことを思い出す。
遠野物語を読んで遠野市に行きたくなったのか、遠野市をGoogle Mapsで見つけて、旅に出る口実として購入したのか定かではないが、とにかく今も本棚には新潮文庫版の遠野物語が鎮座している。
柳田国男 著. 遠野物語, 新潮社, 2016.6, (新潮文庫 ; や-15-1). 978-4-10-104706-5. https://ndlsearch.ndl.go.jp/books/R100000002-I027299197
新潮文庫版の『遠野物語』には、巻末に三島由紀夫による解説文が掲載されている。これは三島の『小説とは何か』の九章から抜粋されたものだそうで、この付録で三島は遠野物語を題材に小説の定義について語っている。
三島による解説はそれ自体が作品のようになっており、芯を食った見事な表現が多く、評論とはなんであるかを端的に表している。遠野物語自体の魅力もさることながら、この書評に出会えたことで読後の充実感が大きく増した。
今よりだいぶ寒い2月に書いたこと。
年末年始の喧騒を経て2月が訪れる。2月は「逃げる」のだと言われるが、果たして逃げているのは2月の方なのか我々自身なのか。
私たちが2月に逃げられることが成立するということは、2月に追いつきたい、2月にそばにいてほしいという願望が前提にあるのかもしれない。2月に限らず月が過ぎること自体が寂しいことなのだろうが、他の月より3日も短いと時間の経過がより強調されるということなのだろう。
さて、逃げゆく2月を前に少し前のことを振り返ると、そう、西暦がまた更新されて2026となったのである。近頃は比較的穏やかな年末年始を過ごしているが、とはいえ相対的には騒がしいのが年末年始であり、それは人と集まる機会が増えるからである。
友人や家族と時間を共にすることは、数多くの他者で構成される社会とかかわり、ときに揉まれる我々にとっては、どこか自分の居場所を見つけたようで、自分を取り戻したように感じる瞬間でもある。
きっかけがなければ遠出することもなく、かつ遠出するきっかけを自ら見つけるのも得意ではない人間なのだが、2026年上半期は遠くに行く機会に恵まれた。
そして、そんな体験をまとめて記録しようと思ったのは、6月初旬、梅雨らしくない晴れの日のことである。時系列順にまとめるのか、なんらかの共通項を見出してインサイトをまとめるのか、6月にしては気味が悪いくらい過ごしやすい昼下がりに考えるが、ひとまず思いついたところから書いていこうと思い至る。
鹿児島にいくのは初めてのことだと思っていたが、のちに確認したところ、物心があるのかないのか誰にもわからないような時期に、一度だけ訪れたことがあったという。
自転車を準備してもらっている段になり、どうやら自転車の在庫にはずいぶん余裕があるようだと気付く。なにも開店すぐを狙わなくても全く問題はなさそうであった。
自転車に跨ってみると、どうにもリュックが邪魔くさい。それなりの量の荷物があったので、駅のロッカーにでも置いておこうかと考えたが、観光案内所のドアに'500円でアズカリマス'というようなことが書いてあったのでお願いすることにした。
年末年始は寒くなるという予報通り、底冷えのする日々を過ごす。そんな寒い日におすすめの食材がキャベツである。
キャベツは千切りにして鍋に放り込むと美味しくいただけるし、ざっくり切って回鍋肉にしてもよい。鍋は暖を取るのに最適の料理であるし、回鍋肉もスパイスを効かせれば体がポカポカしてくる。
と、やや強引にキャベツを連想させる導入となったのは↓の本を改めてペラペラとめくっていたからである。
https://ndlsearch.ndl.go.jp/books/R100000002-I032499870 哲学はこんなふうに アンドレ・コント=スポンヴィル 著 木田元, 小須田健, コリーヌ・カンタン 訳
以前読んだときに貼った付箋を頼りに流し読みをしていたわけだが、改めてすこし気になったところを引いてみると、第八章 無神論 (p123-124) より、神の存在に対するスタンスの一つとしての不可知論者に関して、その特徴を述べた部分で次のように語られる。
不可知論者とは、この選択を拒否するひとのことだ。[…] 不可知論とはいわば形而上学的中道主義であり、あるいは宗教的懐疑主義だ。不可知論者はいかなる立場にも立たない。彼は決着をつけない。[…] だからこそ、不可知論者は論理学者たちの言いかたを借りるなら、外延において獲得するものを内包において失うのだ。[…] 不可知論者が哲学的に意味をもつようになるのは、自分が知らないということをたんに肯定するにとどまらず、さらにさきまで進んで、この肯定だけで十分だと、もしくはこの肯定がそのほかのどんな態度よりもましなものだと肯定するばあいだけのことだ。
新幹線の自由席、窓際に座っている私は、とろとろとした頭をシャキッとさせようと、コーヒーを口に含む。そして移動時間も無駄にしないようにと、カバンから取り出した本を開く。
本を読み人生を味わい深くしようとする試みは良いのだが、そんな人生を続けていくためには多少なりともお金が必要であり、お金をもらうためには、何らかの成果が必要である。
そこで、こんなことを考える。自宅にもう一人自分がいて、移動中の自分の代わりに仕事を進めていてくれたらなんと素敵なことではないかと。
その自分Bは、たった今この瞬間までの記憶を私と共有しており、本日のtodoも当然頭に入っているので、チェックリストの上から一つ一つ仕事をこなしてくれる(まず新幹線で数駅分を移動して帰宅してもらわないといけないが)。
諸々の事情が重なり、猪苗代湖を一周したときの話。
10月末の土曜日、駅構内で買ったサンドイッチとホットコーヒーを手に、早朝の東北新幹線に乗り込む。周囲には、ゴルフバッグをもつ乗客がちらほら見られる。那須高原でゴルフでもするのだろうか。（ゴルフバッグを持っているのだからゴルフはするだろうが、問題はそれが那須高原なのか、という点だろう。)
空席を挟んで私と同じブロックに座るサラリーマン風の男性は、スポーツ紙を広げたまま睡眠と覚醒を繰り返しているようだった。スポーツ紙を読んで寝てしまうのは、小難しい本を読んで眠くなるのとどれほどの違いがあるだろうと、これまた眠くて働かない頭で考える。
そうこうしているうちに、新幹線は郡山駅に滑り込む。案内板を見ながら素早く乗り換え、磐越西線、会津若松行き4両編成の列車に飛び乗る。出発までの間、周囲を観察する。私の推定によると、乗車の用途としては観光と日常利用が半々くらいだろうか。
都市部から住宅街、田園風景へと景色は移り変わり、山をいくつか超えただろうか、40分ほど揺られ、そろそろ猪苗代駅に着くかというころ、車内アナウンスが流れはじめる。
ショッピングセンターの、いつもは軽いウィンドウショッピングで済ませてしまう本屋も、機内で読む本が必要なときには、いつもと違う役割を果たすことになる。
旅行前に訪れた本屋で、村上春樹さんの新作文庫を見つけ、上下巻とも購入する。
村上春樹 著. 街とその不確かな壁 下巻, 新潮社, 2025.5, (新潮文庫 ; む-5-47). 978-4-10-100179-1. https://ndlsearch.ndl.go.jp/books/R100000002-I034037330
小説、物語を読むのはすこし久しぶりで、（本来そんな必要もないのだが）警戒しながら読み始めてみたところ、次のページが気になって仕方ない。
タイトルにもある通り、作中で主人公は「壁に囲まれた街」に迷い込むことになる。壁に囲まれた街ということでなんとなく進撃の巨人の舞台を彷彿とさせる。
ぼんやりと見えるものを、もうすこしはっきりと見たいとき、①ものを手元に近づけてみたり、②眼鏡をかけてみたりする。
はっきりと見たいが（色々な理由で）そばには寄りたくない・近付くことができないときは②眼鏡をかける が選択される。
ぼけーっと生きていても、一生懸命に暮らしても、どのようなライフスタイルであっても生きている限りはトラブルに遭遇する。そして、多くの場合トラブルの根本原因を探っていくと人間関係に帰結するのではないか、という気がする。
自分でない誰か同士が争っているようなとき、近寄りたくない・巻き込まれたくはないが、かえってそういうときに関心が引かれてしまいがちで、火の粉を浴びない程度の距離で遠巻きに眺めている分には実際面白いものであったりする。
ところでところで、「東大政治学 = TODAI POLITICAL STUDIES」という本が昨年出版されており、パラパラと読んでみると、人間社会に政治がなくならない理由として三つの要素が挙げられている。
東京大学法学部「現代と政治」委員会 編. 東大政治学, 東京大学出版会, 2025.9. 978-4-13-033111-1. https://ndlsearch.ndl.go.jp/books/R100000002-I033694650
Vimで文章を書いていると、j, k で上下に移動したときに思ったより激しくカーソル移動してしまうことがある。長い文章を書くとウィンドウの右端で折り返されるのだが、システム観点ではそこでは改行は発生しておらず、あくまで表示の都合で折り返されているだけであり、人間とパソコンの意図が一致しないために起きるちょっとした不幸といえる。
こういう場合、j, k の前にgを入力する、つまり g j, g k とストロークすることで想定通り移動はできるのだが、毎回二種類のキーを打つのはとてもストレスであり、かつ実際上これに悩まされることが多かったので、g, k をそれぞれ g j g k にマッピングする設定を .vimrc に入れている。